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Sobre la imaginería de Industrias y andanzas
de Alfanhul, de Rafael Sánchez Ferlosio
Miguel A. OLMOs
En el ámbito de la literatura española contemporánea, se ha convenido
acertadamente en clasificar la primera novela de Sánchez Ferlosio, Industrias
y andanzas de Alfanhul (i952), como narración maravillosa, esto es, como re-
lato en que nos es dado encontrar comportamientos, leyes, objetos o entes en
absoluto homologables a los de la experiencia común y el consensuado cuadro
ideológico que los justifica y explica. De manera ejemplar según las leyes del
género, el despliegue de un mundo prodigioso, poblado de gallos de veleta ca-
zadores, yeguas traslúcidas, marionetas que baten chocolate, pájaros vegeta-
les, pinturas tristes en continuo proceso de envejecimiento, lámparas sempi-
ternas y sillas que florecen, se realiza en Alfanhul sin que pueda percibirse
extrañeza o duplicidad alguna en la actitud del narrador, impasible ante lo por-
tentoso, cómodamente instalado en un territorio imposible al que también de-
ben idealmente someterse sin condiciones, por norma literaria, sus lectores. Y
sin embargo, un problema de actitud, de código interpretativo, puede planteár-
sele al lector ante determinados pasajes, por lo general ~aunqueno exclusi-
vamente— descriptivos, cuya densidad elocutiva, fundada en la combinación
de prolongadas comparaciones, metáforas animadoras o metagoges, parece
proyectar sobre el texto una segunda dimensión misteriosa. El grado de distor-
sión figurativa a que se ve sometido el espacio de la narración es especialmen-
te perceptible a medida que nos adentramos en la Tercera Parte de la novela, a
cuyo primer capitulo corresponde la cita que sigue:
La montaña es silenciosa y resonante. Como el vientre de la loba es su
vientre, arisco y maternal. Esconde sus manantiales en los bosques, como
la loba sus tetas entre pelo. La montaña está tendida mansamente, ama-
mantando a la llanura. Sólo a veces se levanta dura y esquiva y rasga los
labios de los campos. ¡ Por encima de los bosques viene el talud pelado,
L)ICEVD4. Cuader,zosde Filología Hispánico. n’ 4, i99-2i3. Servicio Pubiicaciones 11CM. Madrid, 996
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con sus pedrizas y sus reventones, donde nace la arena de los ríos. La
montaña se rasga el pecho y echa aludes de piedras angulosas. La monta-
ña tiene arenales en los ríos de la llanura y sus ojOs dormitan entre la are-
nade los remansos
El dominio de las imágenes sobre lo puramente descriptivo llega a provo-
car en el lector la impresión, extraña dentro de ya extraño, de deambular no
entre elementos naturales, sino entre ásperas e intrincadas combinaciones lin-
gilísticas; menos en el «frío duro y desolado de la alta meseta» de que habla el
narrador (111.1), que por un maravilloso país de encantadas imágenes artificia-
les: en pasajes como el anterior, el sostenimiento de la figuración hace pues
desvanecerse la ilusión referencial propia del relato. Algunos comentadores
han hecho observar la pujanza de los elementos figurativos en la novela, aun-
que no siempre en el sentido que se acaba de sugerir. Ricardo Gullón, además
de indicar la función estructurante de la animación de lo inerte o la antropo-
morfización de lo animal, llamó la atención sobre un tipo de metáfora gregue-
rízante «que se columpia al borde de la incongruencia», y cuya fusión indis-
criminada con el lenguaje directo resulta, a pesar de todo, lógica en una
creación poética 2 Antonio Risco, por su parte, en uno de los trabajos más
completos de que se dispone, ha relacionado el aura irreal que impregna el re-
lato con el enfoque narrativo de la subjetividad del soñador protagonista: lo
maravilloso en Alfánhul presupondría, por tanto, la proyección de una mirada
fantasiosa e infantil sobre el mundo (como lo confirma la cita evangélica que
sirve de lema de la novela: «La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es lim-
pio, todo tu cuerpo será luminoso»). Ello implica, prosigue Risco, una contra-
dicción del tipo de imaginería adoptada en la novela, de inequívoca filiación
vanguardista3; pero debe verse ante todo como un complemento de la mecáni-
ca fundamentalmente retórica del extraordinario mundo de Aljánhu4 de un
Industrias y andanzas de ~4lfanhuí (Barcelona: Destino, 1994), p. 134. Citaré siempre por
esta decimoctava edición.
Comentando el siguiente pasaje («En la casa vivía también unacriada, oscuramente vesti-
da y que no tenía nombre porque era sordomuda. Se movía sobre una tabla de cuatrt> ruedas de
madera y estaba disecada, pero sonreía de cuando en cuando»), escribe Gullón: «Lo enunciado
es incongruente a todas luces; nada tienen que ver falta de nombre y sordomudez; It> dicho en la
segunda parte va más allá del oxymoron, es imposible, pura y simplemente imposible. Hasta
aquí los dictados de la lógica, las advertencias de la razón. Pero, y nunca pareció la ct>njunción
mas adversativa, ¿importan de verdad esas cautelas en la creación poética?» «AlJhnhuí», en: La
Con la narración y el estilo infantil «contrastan fuertemente las numerosas metáforas, de
gran audacia a veces, y otras figuras retóricas que aproximan el texto a la poesía imaginista de
preguerra». aunque en definitiva prevalezca en la obra la íntima vinculación de protagonista in-
fantil, maestro iniciático, y narrador, fusión que encierra uno de los sentidos fundamentales de
la novela: la vindicación de la alquimia artística, la supremacía de la visión estética st>bre el uti-
litarismo científico o positivista. Literatura yjántasía (Madrid: Taurus, 1982), Pp. 125-82 (la
cita, en p. 178).
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simple «materialismo del discurso», que compendia en cinco procedimientos
tropológicos, metáfora, metonimia, antítesis, hipérbole y personificación, las
diferencias entre la experiencia común de la realidad y su peculiar metamorfo-
sis narrativa, y puede así prescindir del uso de mitologías ya consagradas ‘t
Intentaré pues a continuación analizar algunos de los procedimientos, ras-
gos y efectos del despliegue figurativo en Alfanhul, para reflexionar finalmen-
te sobre la cuestión de las aportaciones de la elocución al despliegue de lo ma-
ravilloso narrativo, puesto que, a pesar de su hermetismo, el texto no parece
abandonarse casi nunca a un tipo de escritura abiertamente aleatoria, mante-
niéndose en los umbrales mismos de lo irracional. Aunque sus resultados ca-
rezcan de gran originalidad, el examen de esta imaginería no ha resultado sen-
cilIo, a causa fundamentalmente de la profusión y del entrelazamiento de
procedimientos; lo cual podría en algún caso justificar ciertas vacilaciones ter-
minológicas. Con todo, de un análisis algo detenido de un corpus suficiente-
mente amplio, podrían deducirse tres notas o principios constantes —en algu-
nos casos interrelacionados y copresentes— de la imaginería de la obra.
Comentaré en primer lugar el fenómeno de la suspension de lajiguración,
esto es, el hecho de que con frecuencia en Alfanhul los planos figurados de
comparaciones o metáforas sean asumidos literalmente por el narrador, fun-
diendo o confundiendo los dos planos de la imagen y violentando así, en ma-
yor o menor medida, aquello que define al tropo como tal, su sentido traslati-
cio. El efecto inmediato de tal técnica, que se materializa a través de
procedimientos diversos, es la aparición de expresiones dotadas de una gran
plasticidad, entre lo arreferencial y lo irreal, que sin embargo resultan vaga-
mente racionalizables
Un primer método de suspensión puede describirse como encadenamiento
o prolongación de la imagen. El desarrollo extendido de la figuración atenda,
erosiona o borra la frontera entre lo literal y lo traslaticio, tiñendo habitual-
mente las imágenes de comicidad o de ironía. Ello es especialmente percepti-
ble en comparaciones o metáforas continuadas, puesto que la relación prima-
ria que en ellas permite asociar los dos términos clave es desmentida por el
desenvolvimiento expansivo de sus respectivos paradigmas, generando así in-
compatibilidades de sentido que o bien deben considerarse cómicas, o bien
presuponen la suspensión de la figuración. Así sucede niodélicamente en un
pasaje a menudo citado, la descripción de un vagabundo asilvestrado:
Llevaba unos pantalones oscuros, hasta media pantorrilla, y un chaleco
pardo, del que asomaban íos hombros y los brazos desnudos. Pero su car-
ne era como la tierra del campo. Tenía su forma y su color. En lugar de
pelo, le nacía una espesa mata de musgo, y tenía en la coronilla un nido
Algunos ejemplos aducidos son: el gallo que ~<caza»lagartos; la criada «disecada» de un
taxidermista, que ~<sonríe»a veces: ob. cit., pp.l 98-201.
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de alondra con dos poílos. La madre revoloteaba en torno de su cabeza.
En la cara le nacía una barba de hierba diminuta cuajada de margaritas.
pequeñas como cabezas de alfiler. El dorso de sus manos también estaba
florido. Sus pies eran praderas y le nacían madreselvas enanas, que trepa-
ban por sus piernas, como por fuertes árboles. Colgada del hombro lleva-
ba una extraña flauta. ¡ Era un mendigo robusto y alegre, y me contó que
le germinaban las carnes de tanto andar por los caminos, de tanto caerle
el sol y la lluvia y de no tener nunca casa. Me dijo que en el invierno le
nacían musgos por todo el cuerpo y otras plantas de mucho abrigo, como
en 1-a cabeza, pero que cuando venía la primavera se le secaban aquel
musgo y aquellas plantas y se le caían, para que nacieran la hierba y las
margaritas. (1.5, Pp. 27-8)
Sintomáticamente, la comparación que vertebra este pasaje («su carne era
como la tierra de campo») es anulada como tal por el desarrollo sistemático de
sus iínplicaciones: el pelo es musgo y sostiene un nido de alondra, la barba es
un prado florido en miniatura, las piernas se cubren de plantas trepadoras... El
símil pierde en parte su estatuto meramente comparativo, haciendo prevalecer
sobre la estática semejanza en forma y color de la tierra y el cuerpo del vaga-
bundo, una segunda relación más fantástica o más extemporánea, fundamenta-
da en la común exposición a la intemperie, que se desarrolla mediante la enu-
meración de sus consecuencias, impropiamente trasladadas del ámbito de
evolución del trotamundos a su persona. Se subraya así enfáticamente la natu-
ralidad definitoria de esta figura, aunque con una ambigúedad caprichosa o
ironica, a medio camino entre la enunciación seria y la figuración descabala-
da, que vincula la escritura de Sánchez Ferlosio a la artificiosidad de la imagi-
nería vanguardista. Las deudas del escritor con la literatura de Gómez de la
Serna, tantas veces declaradas, elucidan también el ejemplo siguiente, de ine-
quívoco aire greguerizante, y en el que la suspensión de la figuración se mani-
fiesta sobre todo en el encadenamiento de personificaciones de objetos inani-
mados. Se describe aquí el aspecto de un oscuro patio de vecinos con las
sábanas tendidas al sol:
Y cuando coincidía que todos U.is vecinos colgaban sus sábanas a la vez.,
quedaba el patio todo espeso de láminas, del suelo al cielo, como un ho-
jaldre. Entonces sí que llegaba luz abajo, porque las sábanas más altas la
tomaban dcl sol, ¡ a que ven la resbalando por el tej ¿ido y pasaban el elle—
joa las del penúltimo piso: éstas a su vez se la daban a las dcl antepenúl-
ti mo. Y así venía cayendo la luz, de sábana en sábana, tan ct>mpl cada—
íncnte, ptr todo el ámbito del patio, suave y no sin tiabajo. hasta el
entresuelo ¡ Cómo se dejaba engañar la luz por las sábanas y, entrando a
las primeras, no podía ya salirse del resbalatíero y se iba dc tumbo en
tumbo, como por una ttanspa. hasta cl fondo, tan a a so disgusto. por
aquel patio sucio, estrecho y gris Pero It> más l)onito era cuando se abría
la puerta dcl patio que daba al zaguán, y venia de la calle rin aire que em-
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bocaba el patio y subía en tromba por él, arrastrando las sábanas, que em-
pezaban a llamear hacia arriba, como un revuelo de gansos y parecía que
querían soltarse de los alambres. Nunca se llegarona escapar las sábanas,
las pocas veces que se armaron esos ciclones. Pero sí ocurría que, sin sa-
ber cómo, todas las sábanas se cambiaban de lugar en medio de aquella
confusión, como si al cesar el aire cada una se colocara en el primer sitio
que encontraba libre, igual que hacen los niños de la escuela cuando en-
tra el maestro de repente. Y así tenían los vecinos que andar buscando y
reconociendo cada uno sus sábanas y deshacer aquel lío; con lo que se ar-
maban no pocas broncas, porque las había buenas, malas y medianas.
(11.5, pp. 104-5)
Es destacable, de este extenso pasaje, la articulación de sus tres principales
movimientos en torno a una distinción tradicional. La luz del sol se ve «cons-
treñida» a descender —muy a su pesar, como subraya excíamativamente el na-
rrador— hasta el fondo del patio de Di’ Tere, deslizándose por el tejado y refle-
jándose de piso en piso; una trayectoria inversa amagan después las sábanas
tendidas, que dan la impresión de querer ~<soltarse»,contentándose finalmente
con tan sólo intercambiar sus tendederos... Mediante su prolongación sistemá-
tica, el movimiento animador aplicado a la luz, al viento y a las sábanas declara
la paradójica intercambiabilidad de lo aparente y lo real: del reflejo y aquello
que se refleja; del movimiento y aquello que se mueve; por último, de lo distin-
to aunque idéntico. En este pasaje, la equivalente personificación aplicada a los
elementos fundamentales del patio disminuye su primario valor referencial o
descriptivo al perder por su encadenamiento todo sentido traslaticio: la sucesi-
vidad de los tres esbozos anula su posible índole figurativa particular. La con-
clusión del pasaje subraya después, con cierta comicidad contradictoria, su
propia índole de trampantojo, de espejismo, de juego: las sábanas pueden im-
punemente sustituirse las unas a las otras de la misma manera que la escritura
puede trocarel sentido de las accionesque relata.
Un similar efecto de confusión se consigue mediante un tercer procedi-
miento retórico, que además abunda en el texto: la sustitución de antecedentes
por consecuentes, o metalepsis ~:
Los veranos se ponía una cigarra en la corteza de este almendro y canta-
ba durante toda la siesta. El aire se aplastaba sobre aquel canto y nadie
podía ya moverse hasta que la cigarra no se callaba, de tanto como pesa-
ban todas las cosas. Era la cigarra de los bochornos plomizos, cuando se
envenenan las sandías. (1.10, pAl)
En virtud también de una metáfora personiñeadora («el sol se aplastaba»),
el canto de la cigarra, efecto común del calor del mediodía, pasa a ser no sólo
Véase José Antonio Mayoral: Figuras retóricas (Madrid: Síntesis, 1994).
204 Miguel Á. Olmos
su causa, sino también la de otra de sus habituales consecuencias extremas, la
inmovilidad. El narrador asiente impertérrito al ilogicismo que resulta del en-
trecruzamiento de causas y efectos, pues incluso agrega una suerte de explica-
ción especificativa suplementaria, que puede verse como irónica. Narratividad
y comentario del narrador fuerzan a aceptar la afirmación en su literalidad,
aun cuando en la metalepsis como modelo interpretativo encuentre el pasaje
un resorte que le salve de la arbitrariedad y le confiera su eficacia y su gracia.
Puede decirse por último que, en algunos casos, las libertades figurativas
se aprovechan también de la índole convencional de sus materiales constructi-
vos. La suspensión de la literalidad que suponen factores como la prolonga-
ción sistemática de la metáfora se ve sin embargo debilitada por la tradiciona-
lidad de sus componentes, mucho más cómodamente asimilables. La
consecuencia de este doble movimiento tal vez sea el refuerzo de la dimensión
provocativa y humorística de la imagen, el incremento de su artificiosidad.
Así «los cuchillos de frío» que entran por las rendijas de la recalentada casa
invernal del protagonista «como queriendo cortar aquella maraña espesa y cie-
ga», para después «embotarse» o deshacerse «envueltos en el calor, doblados
y ablandados como la cera» (1.18. p.82); o «los caballos de la tormenta» que
se mencionan al principio de la Tercera Parte de la obra:
Sobre el testuz de la montaña había ya noche. Una noche de nubes que
venían del norte. Se oía el desperezarse de los inmensos caballos. Los ca-
ballos de la tormenta, que galopan por las cresterías y hacen el rayo con
sus cascos. (111.1, p.135)
En el primer ejemplo, el vehículo metafórico del cuchillo es por un lado
confirmado en su literalidad por su sostenimiento a lo largo del pas~e (pues
«corta», «se embota» y finalmente es por así decir «fundido») y también por
la figuración análoga y semánticamente antitética de la habitación como «cal-
dei-a»; pero remite a figuraciones ya establecidas en la tradición literaria (por
ejemplo en el Romancero gitano lorquiano), e incluso incorporadas al lengua-
je. En el segundo, la visualidad o enargía de la visión metafórica de la tormen-
ta como galope desbocado de caballo se incrementa por un rasgo secundario
reforzador, la relación analógica del rayo con las chispas desprendidas de sus
cascos; aunque, al mismo tiempo, remite a clásicas figuraciones del día como
carro tirado por caballos, fuertemente asentadas. En realidad, ambos pasajes
pueden analizarse más fácilmente atendiendo a un segundo aspecto llamativo
de la figuración en esta novela: la sobredeterminación de las imágenes.
Por sobredeterminación puede entenderse pues la pluralidad de dimensio-
nes en la imagen, que nuevamente se elabora mediante el concurso de hetero-
géneos procedimientos elocutivos. Uno de los efectos dc la sobredetermina-
cion figurativa será, similarmente a como sucedía en virtud del desarrollo
sostenido de la imagen, el reforzamiento su relieve literal, puesto que la con-
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vergencia o la superposición de varios tipos de tropo en una misma expresión
conduce al afianzamiento recíproco de sus planos figurados, que eventual-
mente entablan relaciones suplementarias entre sí. En el ejemplo inmediata-
mente anterior, no solamente la relación analógica y la tradición literaria faci-
litarán la asimilación de la tormenta a la carrera de un oscuro caballo, sino tal
vez también la caprichosa forma de las nubes, o la similaridad entre los soni-
dos del galope y el sordo retumbar que precede a los truenos. Es sin duda esta
multiplicidad sintética el factor que contribuye equitativamente tanto a la bri-
llante eficacia de comparaciones y metáforas, irreales y apropiadas al tiempo,
como a la dificultad que su análisis presenta. Como se sabe, se trata de un ras-
go propio de algunas corrientes literarias de vanguardia: ya apuntó Rafael
Cansinos-Asséns en sus «Instrucciones para leer a los poetas ultraistas» que
las metáforas ultra «desorientan a primera vista», aunque en último término su
dificultad se reduzca a «una forma de ecuación, más compleja, un poco mas
difícil, porque resume dos o más analogías», <>
La sobredeterminación figurativa puede aparecer, en los casos más senci-
líos, como simple duplicación de relaciones tropológicas. Una palabra puede
reunir así sentidos traslaticios sucesivos, o, al menos, la violencia de la ima-
gen parece hacer plausible su descomposición en un doble movimiento imagi-
nativo. De esta manera puede analizarse, por ejemplo, la imagen que expresa
la angustia luctuosa del protagonista en el momento de la muerte un ser queri-
do («A Alfanhuí le temblaron los labios y los párpados. Sintió una lluvia den-
tro de su cabeza y se arrodilló junto al maestro», 1.15, pp. 69-70; donde la
gana de llorar se trasforma por metáfora e hipérbole en literal «lluvia»); o al-
gunos trazos de la sumaria descripción del desván del maestro: «El desván
olía a cerrado y estaba lleno de sueño» (1.8, p. 39). El onirismo que impregna
los pasajes que relatan la melancólica historia de la silla de cerezo, en la que
se adormece Alfanhuí y cuyos frutos infunden, después de ingeridos, un sueno
revelatorio al maestro (Pp. 39-53), es destacado así, desde el arranque del epi-
sodio, por una doble operación de metonimia, que traslada el sueño que puede
apoderarse de nosotros en el desván, al desván mismo, abstrayéndolo luego
como contenido suyo: «lleno de sueño». Puede recordarse también que los
desvanes, como tema literario, parecen ser de suyo una suerte de metonimia
estereotipada de la ensoñación de lo pasado, de un mundo fantasmal y vívido
al tiempo.
En otros pasajes, la sobredeterminación se manifiesta no en expresiones
«Cuando Huidobro dice, por ejemplo, «Los pájaros beben el agua de los espejos», no
hace sino resumir en una dos ecuaciones: «El cristal de los espejos es como un agua.» «Los pá-
,íart,s sedientos picotean el cristal de los espejos, semejante a un agua.» (...) Se tratadel empleo
de Fórmulas de ecuación sorprendentes, mas siempre comprobables, pues siempre, toda poesía,
obra de mixtificación, ya que suplanta la realidad por una imagen, ha de conservarun nexo con
esa realidad que permita entrever la realidad de la suplantación» 1.19201 (Francisco Fuentes Fío-
ri do (cd.): Poes á.¡ y poética del ultra/seno (Antología) (Barcelona: Mitre, 1989), pp. 357—9>.
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sintéticas, sino en imágenes complejas que surgen del encadenamiento dis-
cursivo de varias figuras parciales, cuya imbricación no es perceptible de ma-
nera inmediata en cada uno de sus componentes, sino solamente tras su lectu-
ra completa. Así en la siguiente presentación del crepúsculo madrileño:
Se puso el sol. Los pájaros traían en su pico un inmenso velo gris. Ondu-
lando fue a posarse sobre la ciudad (11.2, p. 91).
Los dos elementos descriptivos del crepúsculo, la venida de la oscuridad y
el concurrente vuelo vespertino de los pájaros, se enlazan complicadamente
por mediación de varias figuras. Podemos racionalizar esta imagen suponien-
do que, por metalepsis, son los pájaros quienes determinan con su presencia la
venida del crepúsculo («inmenso velo gris»), que a su vez, más en congruen-
cia con las dos imágenes previas que con su propio estatuto figurado, descien-
de en un lento movimiento ondulatorio. La visualidad de este pasaje proven-
dría pues de la proyección de sucesivas operaciones imaginísticas sobre un
idéntico tenor7 Un mecanismo similar y de similar eficacia se manifiesta enlas lineas que refieren una de las costumbres cotidianas de la abuela del prota-
gonista:
El fuego de la abuela era el brasero. Salía aencenderlo muy de mañana al
descansillo de la escalera y se estaba un rato atizándolo con una palmeta
de junco. Luego lo cubría con la ceniza del día anterior que babia puesto
en el borde mientras se encendía el picón nuevo. Así echaba la abuela un
día sobre otro y los tenía todos enhebrados en un hilo de ceniza. (111.8,
p. 167)
Puede pensarse que, en este pasaje, la figuración del enhebrado de los días
con ceniza es el resultado de la colaboración previa de dos registros semánti-
cos diferentes, de los que la imagen sería una consecuencia híbrida: la opera-
ción cotidiana del recubrimiento del fuego con la ceniza de la víspera, y la su-
cesión de los superpuestos y equiparables días de la abuela. La relación
analógica entre ambas acciones —reforzada por su vinculación inclusiva--
viene sin duda favorecida también por la polisemia del verbo «echar», que
funciona dilógicamente tanto en sentido temporal («pasar los días») como en
Quizá la asincronía discttrsiva de las figuraciones distinga este pasaje de otros en que la
sobredeierminación puede analizarse como silepsis. Tal parece ser eí caso de la «falda» de Me-
dina del Campo: «Por Medina del Campo pasan todos los caminos. Ella está como una ancha
señora sentada en medio de la meseta; ella extiende sus faldas por la llanura. Sobre la rica tela,
se dibujan los campos y los caminos, se bordan las ciudades. Medina del Catnpt> tiene cuatro
sayas: una gris, una blanca, una verde y una de uro. Medina del Campo aya sus faldas en los
dos y se muda cuatro veces al año. Las va recogiendo lentamente y en ella empiezan y termi-
nan las cuatro estaciones. Cuando llega el verano extiende su falda de oro: ¡Ea, los pobres, salid
a los caminos!» (111.1<), pp. 171-8)
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sentido concreto («echar (las cenizas de) los días»). Naturalmente, esta ambi-
valencia vuelve a hacerse presente en la imagen final, que baraja o conjuga los
dos órdenes hechos por metonimia análogos, el temporal de los días, y el ma-
terial de sus cenizas, mediante la introducción de un tercer vehículo metafóri-
co, traído de la esfera de una actividad aquí tan representativa como es la cos-
tura: la abuela engaza las cuentas de los días en la hilada sucesión de sus
cenizas. Debe destacarse también la expresividad indicial o sintomática de
esta imagen, que sugiere elegantemente, por la mera presencia de sus compo-
nentes, los cálidos, grisáceos, hábitos de la ancianidad.
Como puede ya verse en el ejemplo anterior, el principio de sobredetermi-
nación conduce a constelaciones figurativas complejas, en que intervienen, a
veces inextricablemente, diferentes procedimientos elocutivos, que afectan
tanto a palabras simples, como a palabras sobre las que se había proyectado
anteriormente un sentido traslaticio o que estaban ya asociadas, en otros pasa-
les, a elementos terceros. Este caso no es en absoluto infrecuente en la novela,
dada su proclividad a un tipo de esciitura basada en la reaparición de motivos.
Veamos a continuación un pasaje en que el del fuego, sin duda uno de los cen-
trales t se asocia o yuxtapone diversamente a varias esferas semánticas. Este
fi-agmento se sitúa hacia el final de la Primera Parte de la novela, poco des-
pués de que el protagonista, desorientado tras la muerte de su mentor, haya
buscado refugio en la casa de su madre:
Poníase a mirar el fuego y nada decía. El fuego le miraba con su cara.
Ojos y boca tenía el fuego. Su boca de dientes de astillas,, crepitaba, ha-
bIaba. St>bre los ojos del fuego, la frente del maestro. Hablaba el fuego
con sus dientes antiguos; componía espigas y las desgranaba. Cada espi-
ga, tina historia, cada historia, una sonrisa. Como puñados de trigo derra-
mados sobre la piedra, volvían del fuego las historias. El eco de las histo-
rias duerme en las chimeneas. El viento quiere desbaratarías. El fuego las
despierta. El fuego despertaba la frente del maestro del fondo de la mira-
da de Alfanhuí. Clara frente. Alfanhul escuchaba las historias repetidas:
recogía el trigo con sus manos. reconocía la voz. Reconocía también, en-
tre el trigo, sus viejas sonrisas. Noches enteras. A bocanadas entraban
por el fuego las histt>rias, llenaban la cocina. Ahora el fuego crecía solo,
menguaba solo, solo volvía a crecer y solo sc apagaba. Alfanhul miraba y
oía. Dejaba de mirar, y ya no oía. (1.18, pp. 81-2)
En algún sentido, este denso fragmento podíía verse como ímagen a escala
de la textura completa de la obra, por cl ensamblaje, analizable aunque no evi-
dente, de sus elementos semánticos mediante heterogéneas relaciones de tipo
R. Gullón indicó la función cohesiva en la obra dc la repetición y el entrecruzamiento de
una serie cenada de temas: la enseñanza, el fuego. los colores, la muerte, la luz (art. ch..
pp. 1 (It)— 109)
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figurativo y sintagmático. La diversidad de estos enlaces dificulta en principio
la comprensión del pasaje, o su inmediata adscripción a un tema concreto;
pero, compensatoriamente, el entramado invisible en que se disponen evita, in-
cluso en una lectura irreflexiva, y aunque sólo sea en virtud de ciertas repeti-
ciones, una caída en la arbitrariedad. Se impone en primer lugar discernir las
dos columnas vertebrales del fragmento, el fuego y el trigo, cuya yuxtaposición
sintagmática no parece en un primer momento fácil aclarar. Obviamente, el
fuego es presentado mediante una serie de metáforas personificadoras, con lo
que sus llamaradas y su crepitación llevan al protagonista a evocar los trazos de
un rostro («sobre los ojos del fuego, la frente del Inaestro») y el sonido de una
voz («su boca de dientes de astillas, crepitaba, hablaba»). Abundan luego los
términos directa o indirectamente fisonómicos («cara», «ojos», «boca», «sonri-
sa», «frente», «mirada», «voz»; «mirar», «decir», «hablar», «oír»). La alusión
sinestésica a los «dientes» del fuego (primero «de astillas»; luego «antiguos»)
tiende un primer puente de la esfera semántica del fuego a la del trigo, inmedia-
tamente apuntalado por otros: si las llamas pueden ser «espigas» por su forma y
su coloración trigueña, los chasquidos del fuego (que es también una cara) pue-
den sugerir a su vez el sonido de la masticación, pueden «desgranar» espigas.
La evidente sinestesia que implica esta doble asociación adensa sin duda el pa-
saje, aunque dejando en suspenso momentáneamente al lector, para quien la re-
lación entre ambos términos no resulta del todo asimilable hasta el momento en
que. retrospectivamente, comprende el sentido alimenticio del fuego para Al-
fanhuí, por su constante vinculación en la novela con las «historias», inmedia-
tamente mencionadas («Cada espiga, una historia, cada historia, una sonrisa»).
Para un lector cuidadoso, ello no puede sino remitir a las enseñanzas del maes-
tro, alimento espiritual del ávido protagonista, y a las largas veladas consagra-
das a «desgranar» historias al lado de lachimenea9.El resto del fragmento —que incluye asimismo llamativas greguerías en
torno al estado latente de las narraciones en las cenizas del hogar— desarrolla
algunas de las posibilidades figurativas implícitas en las ecuaciones ya asenta-
das («Reconocía también, entre el trigo, sus viejas sonrisas»). Aunque, en de-
finitiva, la descrita fuga de asociaciones no debe hacernos olvidar su sentido
global: el circular y sobredeterminado sistema de términos a cuya constitución
asistimos en el desenvolvimiento del pasaje da la impresión de remedar narra-
tivamente, si no ya el ritmo irregular de combustión de las hogueras —y a ello
contribuirían la sintaxis simple y a menudo elíptica, las intermitentes e impre-
visibles recurrencias léxicas, sintagínáticas, gramaticales y composicionales—,
al menos uno de sus temas más cercanos, la reflexión solitaria al lado del fue-
Se ha visio en esie pasaje una alusión, cuajada de simbolismo, al fuego neoteslamentario
qtíe infundió en los apóstoles la gracia de «hablar en lenguas». En la sostenida asociación de
fuego y relato en la novela mediaría pues esta representación uadicional de la inspiración
(R.Gullón: art. cit., pp. 101-2).
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go nocturno. En suma, el narrador adapta aquí, una vez más, el expediente
técnico del enfoque de la subjetividad de su protagonista, recluido en el cálido
hogar materno, enfermo de incurable añoranza por su perdido maestro, enre-
dado en el hilo discursivo de melancólicas meditaciones. Los procedimientos
figurativos parecen, por lo tanto, ceder parte de su protagonismo al ponerse al
servicio de la narración.
En el limite entre elocución y relato puede por último situarse un tercer
carácter de la imaginería de la novela, la trasJórmación de las relaciones lógi-
cas, que ya habrá podido apreciarse en varios de los ejemplos aducidos. Mien-
tras que suspensión de figuración y sobredeterminación deben en principio
considerarse dos técnicas figurativas, el ilogicismo de numerosos pasajes de la
novela se explica más adecuadamente como consecuencia de la puesta en
marcha, de la traducción narrativa, por así decir, de esquemáticas asociaciones
de elementos, que estáticamente podrían analizarse como figuraciones o pro-
cedimientos elocutivos. Entramos pues en una perspectiva generativa, tal vez
susceptible sin embargo de esclarecer algunos efectos literarios del texto.
El primer ejemplo de ilogicismo será un lugar bien conocido, que introdu-
ce una yuxtaposición de motivos frecuente en la obra y parcialmente ya abor-
dada: la de fuego y relato:
El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la
criada encendía la chimenea. La criada sabía todas las historias y avivaba
el fuego cuando la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba
languideceí; en todos los momentos de emoción, volvía a echar lefla en el
fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba apagarse.
Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no pudo
ct)fltifluar.
Perdóname, Alfanhul.
Dijo, y se fue a la cama. Nunca contaba historias ~inoen cl fuego y ape-
nas hablaba de día. (1.3, Pp. 20-21)
La asociación entre fuego e historia está sobredeterminada: puede justifi-
carse metonímicamente, y cuenta además con una dilatada tradición. Lo signi-
ficativo de este pasaje (y de otros, en que se retoma con escasas variantes el
mismojuego) O, está, sin duda alguna, en el ilogicismo que resulta de la deter-
minación recíproca de la intensidad de ambos elementos en la dimensión tem-
poral del relato. Así lo subraya además la anécdota concreta («Una noche»)
que irrumpe en la narración sumarial para ejemplificar esta relación en los he-
chos, mediante un acontecimiento. La traducción narrativa confiere a la com-
paración implícita entre fuego y relato una especial vistosidad o visualidad,
realzando tácitamente así su valor bruto, literal.
Cf. 1,18. p.54; 11.3, p.95; 111.2., pi45; 111.8, p. 68.
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1-lay sin embargo otros casos de asociación o comparación implícita en
que la dimensión narrativa tiene un papel menos claro; como, por ejemplo,
aquél en que el narrador parece recoger una ecuación abiertamente simbólica
(con raíz en un sustrato mitológico-folclórico del que también hay otro tipo de
muestras en el texto), al equiparar las muertes de los vecinos de Moraleja a las
caídas de los azulejos de sus casas. Resuena en el abierto desenlace el viejo
tema de la analogía universal, de la escritura secreta del mundo:
La historia de las casas estaba escrita por las paredes en anécdotas de
azulejos de colores. Era una historia muda y jeroglífica. Cada hombre de
la familia tenía allí su azulejo, ocupando un lugar. componiendo una fi-
gura. Cuando alguien muere, acaso su azulejo se caiga, se rompa en mil
pedazos contra los cantos de la calle. En la pared queda el huect> reciente,
áspero, chocante todavía. Luego el tiempo lo gasta, lo suaviza. Quizá
venga repuesto el azulejo, quizá su hueco enjabelgado, años después. Y
sí alguien llecara entonces a pensar: «es raro, cuando fulano ha muerto,
este azulejo ha caído», aquél tendría la clave del jeroglífico. Pero nadie
descubre la coincidencia y la pared sigue siendo para todos algo que nada
significa. Algo vacío, casual, ni misterioso siquiera. Sin embargo el tiem-
po tiene allí escritas sus historias. (111.5, pp. 151-2)
En otro pasaje, la asociación entre elementos tampoco cuaja narrativamen-
te, pero se sostiene en virtud de su sobredeterminación: la comparación implí-
cita entre zapatos de charol y cucarachas resulta analizable en términos de se-
mejanha (negro color brillante), contacto (ambos elementos se sitúan a ras de
suelo), y, más inquietantemente, antítesis, contraposición entre atracción y re-
pugnancia. Esta última relación es la privilegiada por el desenlace del pasaje,
cuy-a fuerza estética tal vez quepa explicarse por la eficacia literaria de la con-
cordancia de lo opuesto:
Las chicas de Madrid no quieren a las cucarachas. Todos los periódicos
traían anuncios de insecticidas. Era la obsesión. Junto a los anuncios de
insecticidas se anunciaban betunes para los zapatos. No se anunciaba otra
cosa. Brillaban los zapatos de chaít>l. pero no morían las cucarachas. In-
vadían las cocinas y había una debajo de cada cacerola. Cuando pasó la
moda dc los zapatos de charol, también se perdió el miedo a las cucara-
chas. Nadie se acordó más. Los periódicos anunciaron otrt>s productos.
(11.3, pp.94-5)
Un último ejemplo de cotuparación asociativa, perteneciente a un capítulo
justaínent.e celebrado, permitirá regresar a las cuestiones que abrían este tiaba-
jo. Se trata del ni i sterioso ~<clavicordio—colmena»,que el protagonista descu-
bre, como si fuera un tesoro, en cl curso cíe la exploración de tina antigua casa
abandonada, junto a un viejo libro de experiencias biológicas del a bate Spa-
1 lanzaní
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Se oía allí un zumbar extraño. Junto a la rendijita de luz de una ventana,
había un clavicordio. Blanco, con ribetes dorados. El zumbido venía de
aquello. Alfanhui se acercó y tocó una tecla. La tecla se hundió lenta-
mente, y después de una pausa, sonó una nota lenta, melosa, larga y
amortiguada. Abrió la tapadera del clavicordio. El zumbido sonó mucho
más alto. Miró. El clavicordio era una colmena. Parecía todo de oro. Los
panales estaban construidos sobre el arpa, a lo largo de las cuerdas. Las
abejas trabajaban; alguna se posaba en las manos de Alfanhul; otras, salí-
an por la rendija de luz; otras, entraban. Por debajo del arpa había un
enorme depósito de miel que cogía toda la caja del clavicordio y tenía
cuatro dedos de altura. Esta miel se salía por los resquicios de entre las
maderas y colgaba hasta el suelo, por fuera del clavicordio. Colgaba en
hilos, como la oria de un chal. Alfanhuí se estuvo mucho tiempo contem-
piando el trabajo de las abejas y todo aquel oro oculto que había descu-
bierto. (11.7, pp. 119-20)
El innegable poder de fascinación de esta imagen resiste —y resistirá--
los intentos de explicación de sus múltiples resonancias: Ricardo Gullón inter-
pretó metonimicamente el episodio integro de la casa abandonada en que el
pasaje se inserta como viaje iniciático al pasado, en e] que se descubre —tema
repetido en la obra de Sánchez Ferlosio— un tesoro, valioso por lo inútil («El
viejo clavicordio del salón es una colmena, ocupado y trasformado por las
abejas que lo colman de miel («oro oculto»)»); a su vez, Antonio Risco ha
destacado la fundamental unidad sinestésica del pasaje que cito («Luz-oro-
dulce-zumbido-nota melosa. Magistral sinestesia en la que la luz, el color, el
sonido se anudan en indisoluble unidad, y tras la que asoma incluso una su-
gestión gustativa, dulce, en la decorativa miel que invade el instrumento»)
~,Cuáles el signo de las relaciones que vinculan, con una extravagancia y un
brillo en los que parecen resonar las primeras experiencias surrealistas, el cla-
vicordio a la colmena’? No hay duda de que, una vez establecida su unión, la
semejanza entre ambos elementos se apoya en una determinación sorprenden-
ternente múltiple: el «arpa» del clavicordio hace recordar vagamente el abiga-
rramiento de los panales y celdas de colmena, y las teclas que pulsa el prota-
gonista acaso sugieran, por su intercambiabilidad y su número, la vida
colectiva de estos insectos; el «zumbido» —nota acústica que domina por par-
tida doble el arranque de la escena- -esobviamente común a abejas y pianos
desafinados; otros elementos secundarios, como el color dorado de la miel,
del rayo de sol, y de los «ribetes dorados» del clavicordio, incrementan aun
más, si cabe, la conformidad del nuevo e híbrido objeto. A los anteriores ca-
minos de comparación, podríamos con todo añadir uno más, interesante espe-
cíalniente por fundarse no en una incierta similitud semántica, sino en una
consistente semejanza de significantes: la paronimia que vincula lo mélico a
Arí. cit.. p. 1(13; ob. cit., p.2 12. Sobre el valor de los tesoros, cf tlJ.3, p. 144.
‘y-,
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lo melífero, la dulzura de la melodía a la de la miel. Considerado el pasaje
desde esta poco esperable coincidencia de material linguistico, el ambivalente
sintagma «nota melosa» de su inicio parece condensar germinalmente la com-
paración que se expande circunstanciadamente a continuacion.
¿Significa ello que debamos comprender la seductora imagen como desa-
crollo amplificatorio de una paronomasia, como mero señalamiento lúdico de
la artificiosidad de un recurso elocutivo no desmentido? En su pormenorizado
estudio de la novela, Risco nos previene de la ambigúedad literaria a que con-
duce en ella el extraordinario desarrollo de los procedimientos figurativos,
puesto que la hipertrofia de su empleo hasta cierto punto les aparta de su debi-
da función de soporte ancilar de la ficción narrativa, en que deberían natural-
mente enajenarse, hacerse invisibles. Si los fenómenos preternaturales de la
obra consienten por momentos una doble consideí-ación de hechos y de metá-
foras, AIJt¿nhuí se balancearía entre diégesis y elocución, acontecimiento y
tropo, poesía y novela, maravilla y significación 2 El contexto literario para-
surrealista en que se fraguó la obra no ilegitima, por otra parte, explicaciones
que tengan en cuenta las aportaciones del juego lingúístico y retórico a la elu-
cidación de numerosos fragmentos, aunque haya incuestionablemente que
aceptar también la extraordinaria variedad de corrientes y sustratos literarios
(como, por ejemplo, la simbologia arquetípica, o las tradiciones populares)
que se amalgama en esta narración ~. Tal vez parte de las incertidumbres que
suscita Alfanhul dependa en último término tanto del texto en sí, como de
Hay en la úlíinia clasiticación de Risco de las narraciones maravillosas una categoría de-
finida por la indecidibilidad entre narración y elocución, que. debiendo incluirse deniro de la li-
teratura fantástica (en virtud precisamente de esta radical inderertuinación), podría absorber en
sí la totalidad de las narraciones fabulosas: «el resorte del prodigio está en la particular utiliza-
clon del lenguaje, de tnodo que el lector llega a no saber si aquel fenómeno de que se le da
cuenta forma parte de la anécdota, de la figuración de la obra, o si es sólo un tropo, verbigracia
una metálbra (...) Es una modalidad que empieza por planiear un panorama maravilloso de ex-
trañamienio y exilio para derivar acto seguido en lo fantástico en su forma más pura (en el mo-
mento en que uno empieza a hacerse las correspondientes preguntas acerca de lo que lee, en
qué nivel lo hace, y trata inútilmente de reducir semejante problema semiólico a a razón) y de-
sembocar de nuevo en lo maravilloso, si se renuncia a la tensión del conflicto y se abandona
uno al mero arrullo mágico del texto, sin hacerse más preguntas. Es, por tanto, la modalidad
que. según como se lea, puede recoger en sí toda la literatura de fantasía» (Literatura /hnttí stica
de lengua españeda. Teoría y aplicaciones (Madrid: Taurus, 1987), Pp. 33-4. Véansc también
Tzvetan Todorov: Introduction á la litrérature jhntastitíue (Paris: Eds. do Seuil. 1970) Pp. 63-
87, y Michael Riffaterre: ~Prnduction do récit (1)». La í~roduction da lexie (Paris,.~ Eds. do Seuil,
1979), Pp. 153-62.
Véanse sobre este asunto los trabajos dc Juan Benet: ‘<Prólogo» a Alfanhul (Barcelona:
Salvat, 1970), Pp. 11-5; Medardo Fraile: «El Henares, cl Jaraina, y un bautizo. La obra unitaria
de R.S.F», Revista dc Occidente 122 (1973), Pp. 125-47: Juan Luis Suárez Cranda: Guía de
lectura de Industrias y andanzas de AIIanhui. de RSE. (Madrid: Akal. 1986): Aldo Albénico:
Da Al fanhuí alía «Leyenda negra» <‘Andanzas» di R. .5. PL (Milano: Cisalpi na—Goliardica.
1988); Darío Villanueva: El Jarama tic S. E. Su estructart, y significado 119731 2.’ cd. (Santiago
de Compostela: Universidad, 1995).
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cierta fatalidad en nuestro empeño por descifrarlo, como parece haber sugeri-
do Rafael Sánchez Ferlosio en una reflexión reciente:
Digo la íartt, y no me entiende nadie; digo la lara y la rejarna, y ya me
entienden muchos; digo por fin la taza y la re/anta, el tornero y el
tornillo, y veo que me entienden todos. El injusto poder de convicción de
los sistemas viene del hecho --porlo demás. epistemológicamente nece-
sano- -deque el cerebro humano sea tan inercial. tan formalisticamente,
analógico y combinatorio ~.
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~> Vendrán más años malas ynos harán más ciegos (Barcelona: Destino, 993), p. 38.

